एक घंटा। चालीस लोग। एक श्वास।

चालीस लोगों का साथ साँस लेना, चालीस लोगों के साँस लेने जैसा नहीं है।

कुछ ही मिनटों में कक्ष अपने आप एक साझा लय पकड़ लेता है, बिना किसी से कहे — और परंपरा समूह में इसीलिए बैठती रही है। फ़ोन का कोई ऐप इसकी नक़ल नहीं कर सकता: अकेले साधना करता व्यक्ति पूरे समय स्वयं से मोल-भाव करता रहता है, कक्ष नहीं करता।

परीक्षा से पहले वाला घंटा वह समय नहीं है जब एकाग्रता बनती है।

तब तक तो वह केवल ख़र्च हो रही होती है। बैठक जो माँगती है वह छोटा और नियमित है — सप्ताह में एक निश्चित बिंदु, जिसके आसपास विद्यालय का दिन या पाली बनाई जाए, न कि जिसे कहीं बीच में ठूँसा जाए। जो संस्था इसे आयोजन की तरह लेती है उसे आयोजन मिलता है; जो इसे समय-सारणी में रखती है उसे कुछ और मिलता है।

यहाँ किसी से कुछ मानने को नहीं कहा जाता।

न कोई दीक्षा है, न धर्मांतरण, न किसी परंपरा में सम्मिलित होना, न कोई मंत्र जिसे स्वीकार करना पड़े — और कक्ष में बैठे लोगों के बारे में कुछ भी एकत्र नहीं किया जाता। बैठक का अर्थ है श्वास, आसन और ध्यान, सरल हिंदी या अंग्रेज़ी में, जैसा कक्ष चाहे। जिस विद्यालय में चार पंथों के बच्चे हों, वहाँ यह छोटी बात नहीं है — भीतर आने की पूरी शर्त यही है।

सत्र समाप्त होता है। शिक्षा को कक्ष से बाहर जा सकना चाहिए।

जो आगंतुक शिक्षक पीछे कुछ नहीं छोड़ता, उसने एक सुबह बेची है। शिविर में जो कुछ सिखाया जाता है वह बाद में वेदौम् पर रहता है — निःशुल्क, दोनों भाषाओं में, बिना किसी खाते के — ताकि तीसरे सप्ताह में आपके अपने शिक्षक हमारे बिना उसे दोहरा सकें। हम चाहेंगे कि हमारी ज़रूरत कम पड़े। बेचने वाले के लिए यह विचित्र इच्छा है, और किसी और के बजाय हमें बुलाने का कारण भी यही है।