अष्टावक्र गीता

जनक उत्तर देते हैं, और वह उत्तर कोई प्रश्न नहीं है। विस्मय: कि वे सदा निर्मल थे, सदा शांत, और जीवन भर उसे खोजते रहे जो कभी अनुपस्थित था ही नहीं। शिष्य की यह प्रतीति, दूसरे ही अध्याय में, इस पूरे ग्रंथ का आकार है।

अष्टावक्र मुड़कर उन्हीं से प्रश्न करते हैं। यदि आप जानते हैं कि आप एक और अखंड हैं, तो अब भी संचय क्यों? धन अब भी क्यों हिलाता है? यह भर्त्सना नहीं — परीक्षा है, और ग्रंथ यह इसलिए पूछता है कि जो प्रतीति किसी साधारण मंगलवार से नहीं मिली, वह परखी ही नहीं गई।

जो जानता है वह संसार में चलता है और संसार उसे सँभालता नहीं। न हटा हुआ, न उदासीन — खेलता हुआ। ग्रंथ सावधान है: यह साधना का पुरस्कार नहीं, उसका वर्णन है जो पहले से ऐसा ही है — उसके लिए भी जिसने बस विपरीत मानना छोड़ दिया।

चार श्लोक — अगले अध्याय के साथ, ग्रंथ के सबसे छोटे अध्याय। लय हो जाइए — प्रयत्न से नहीं, क्योंकि वह एक और पकड़ होगी, बल्कि पकड़ने वाले को छोड़कर। आप अछूते हैं; घुलने को इस विचार के सिवा कुछ है ही नहीं कि कुछ है।

आत्मा आकाश जैसी है और संसार उसमें रखा घट: घट का आकार आकाश का आकार नहीं बनाता। जो आपसे होकर गुज़रता है वह आपको बदलता नहीं — और ग्रंथ यह सांत्वना की तरह नहीं, सीधे तथ्य की तरह कहता है।

जनक फिर बोलते हैं: अपने ही अनंत सागर में संसार-नौका हवा के साथ भटकती है, और वे विचलित नहीं होते। उपमा ठीक-ठीक है — नाव सच है, हवा सच है, और दोनों में से कोई सागर नहीं है।

परिभाषा, और ग्रंथ का सबसे तीखा वाक्य: बंधन तब है जब मन चाहता या शोक करता है, अस्वीकार या स्वीकार करता है, प्रसन्न या अप्रसन्न होता है। मुक्ति तब, जब वह ऐसा नहीं करता। कोई स्थान नहीं, कोई उपलब्धि नहीं — मन की गति है या नहीं है।

रुचि का गिर जाना। संसार से घृणा नहीं, और निर्णय के रूप में संन्यास भी नहीं — बस किसी वस्तु का खींचना बंद हो जाना। ग्रंथ कर्तापन को सबसे अंतिम और सबसे हठी रुचि मानता है।

इच्छा को शत्रु कहा गया है, और फिर ग्रंथ वह करता है जो उसे वही बनाता है जो वह है: इच्छा छोड़ो, अर्थ छोड़ो, और धर्म भी छोड़ो, जो इन दोनों का कारण है। आगे के अध्याय और आगे जाते हैं और मुक्ति की इच्छा भी रख देते हैं — स्वतंत्रता चाहना भी चाहना ही है।

यह जानकर कि वस्तुएँ अपने स्वभाव से उठती हैं, मनुष्य स्थिर हो जाता है। हार मानकर नहीं — ग्रंथ जिस स्थिरता की बात करता है वह वही है जो कर्तृत्व का श्रम रुकने पर बचती है, और वह कहता है कि वह श्रम काम कर ही कहाँ रहा था।

जनक: समस्त विचार से मुक्त, वे बस बैठे हैं। यह अध्याय निर्देश नहीं, विवरण है — और यही अंतर सार है: किसी से नहीं कहा जा रहा कि ऐसे बैठो।

उसका सुख जिसके पास कुछ नहीं — और ग्रंथ जोड़ना नहीं भूलता: जिसके पास कोई आध्यात्मिक उपलब्धि भी नहीं। जनक उस सीधे आराम को नाम देते हैं जो कुछ बचाने को न होने से आता है।

जनक ऐसे मन का वर्णन करते हैं जिसकी चाह घुल गई और जिसका स्मरण शांत हो गया। यह रिक्तता नहीं — ग्रंथ संसार में खड़े, जागते हुए व्यक्ति का वर्णन कर रहा है, जो बस अब पूर्वाभ्यास नहीं करता।

दुर्लभ, ग्रंथ कहता है — और फिर उस दुर्लभता को निरर्थक कर देता है: आप देह नहीं हैं, और यह तब भी सच था जब कोई दुर्लभ नहीं हुआ था। अध्याय जानने को पद बनने नहीं देता।

विशेष उपदेश, और पढ़ने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए ग्रंथ की सबसे असुविधाजनक पंक्ति: आप शास्त्र अनंत बार दोहरा सकते हैं, और तब तक स्थित न होंगे जब तक सब भूल न जाएँ। अध्ययन मार्ग नहीं है; वह अंततः रख दी जाने वाली वस्तु है।

अकेलापन नहीं, केवलता — शब्द का अर्थ असंयुक्त है, परित्यक्त नहीं। ज्ञानी ऐसे संतुष्ट है जो संगति पर निर्भर नहीं, और ग्रंथ इसे पाने योग्य उपलब्धि की तरह प्रस्तुत नहीं करता।

अब तक का सबसे लंबा अध्याय — लगभग सौ श्लोक — और ग्रंथ का हृदय। मुक्ति मृत्यु के बाद नहीं, साधना के बाद भी नहीं। वह उस व्यक्ति को उपलब्ध है जो राज्य चलाते हुए सभा में खड़ा है — और जनक ठीक वही हैं।

जनक पूछते हैं कि अतीत कहाँ गया, और भविष्य — और फिर वह मोड़ जो अध्याय को अध्याय बनाता है: सीधे देखने पर वर्तमान कहाँ है?

अंतिम अध्याय। देह कहाँ, संसार कहाँ, खोजने वाला और खोजा जाने वाला कहाँ। यह इनकार नहीं कि वस्तुएँ हैं — यह उस गणित का छूट जाना है जो उन्हें जोड़ रहा था। ग्रंथ बिना सारांश के समाप्त होता है, और यह जानबूझकर है।